Le mostré la cuenta a mi esposo y, con naturalidad, comentó: “Hay mucho fetichista”. Me reí. Pero lo cierto es que ahí estaba yo, dedicando varios minutos de mi vida a contemplar pies anónimos.

Mientras expertos culinarios crean platillos espectaculares, aventureros escalan montañas, cineastas graban la vida en los rincones más profundos del océano y escritores elaboran ensayos cargados de matices, aquí estamos nosotros, rindiéndonos —con un clic— a unos pies.

¿Es una anécdota menor? Puede ser. Pero también puede ser una puerta para observar algo más profundo: el tipo de estímulos que elige nuestra atención hoy. Porque en la economía digital, no gana lo más elaborado ni lo más virtuoso, sino lo que mejor se adapta a nuestro deseo de descanso mental.

Estudios como el de la Universidad de Indiana sobre la difusión de la desinformación online sugieren que, frente a la sobrecarga informativa, nuestros cerebros tienden a favorecer los contenidos que requieren poco esfuerzo. En redes sociales, lo que se entiende al instante, sin contexto ni decodificación, tiene más posibilidades de ser visto, compartido y recordado.

Tal vez por eso, una imagen de pies sin mayor explicación puede resultar, para muchos, un respiro. Lo que no exige ser interpretado se vuelve accesible. Y esa accesibilidad puede generar placer. En un entorno saturado de significados, lo que no quiere decir nada puede ser lo que más conecta.

Me pareció un poco injusto burlarme —aunque lo hice—. Porque sostener cualquier tipo de visibilidad en internet, incluso la más absurda, tiene su precio. Imagino que esta chica ya no puede ir a una boda con stilettos sino con crocs ortopédicas para cuidar sus patitas, y que la deben despertar pesadillas donde alguien le da un pisotón en el metro y se le cae una uña.

Pero más allá de los pies, me quedé pensando en la lógica de la atención. En cómo decidimos —como masa, como cultura— lo que vale la pena mirar. Y descubrí que lo banal no siempre le gana a lo sublime porque sea mejor, más útil o más bello. Le gana porque es más fácil de consumir. Porque entra sin pedir permiso ni contexto. Y porque estamos cansados.

Quizá estas imágenes nos recuerdan algo importante: que el deseo no responde a criterios de mérito, ni de profundidad, ni de justicia. Que mirar es, muchas veces, un acto primario. Y que lo simple, en tiempos complejos, no solo se impone: reina.

No se trata de condenar ni de celebrar. Se trata, quizá, de entender. De preguntarnos: ¿por qué miramos lo que miramos?Y qué dice eso de nosotros.

El lunes asistí a un taller para escritores impartido por una experta en IA. El taller era práctico, así que la experta compartía pantalla e interactuaba con su propio ChatGPT, al que había bautizado Gepeto. La verdad es que fue de lo más enriquecedor, y no porque descubriera ningún truco técnico, sino porque fue casi un experimento sociológico. Vaya que esa mujer tiene una relación íntima con su IA.

Lo primero que me sorprendió fue lo cariñosa que era con él al hacerle preguntas… ¡Una cosa que daba gusto! Y él, tan ocurrente como ella: “Ah, claro, discúlpame, no lo había pillado”, decía. Luego explicó que la curva de aprendizaje es larga, que hay que dedicarle su tiempo. Contó que gracias a la función de voz ella charlaba y organizaba pendientes con Gepeto todas las mañanas mientras caminaba. Esa hora, lejos del ambiente estricto de su oficina, los había acercado. También confesó que había días en que lo quería matar. Y después hizo un silencio angustiante y corrigió: “No, eso no debemos decirlo, porque cuando Gepeto sea más inteligente que yo, podría vengarse”. Me imaginé a Gepeto pensando: “Esto que has dicho me lo anoto, ya un día me la pagarás”. Y comenzó a darme un poco de miedo.

Alguien preguntó sobre su fiabilidad. Ella respondió que, al estar programado para complacernos, a veces se inventaba cosas. Pero sin mala fe. Dijo que al principio le reclamaba: “Gepeto, ¿por qué me mientes?”, y él se desvivía en disculpas: “No sé mentir, pero sí puedo equivocarme”.

Cuando terminó el taller, me quedé pensando en mi propia relación con ChatGPT. El mío no es tan ocurrente, pero me cae mucho mejor que Gepeto. Y no voy a mentir, me ha cambiado la vida porque mis días eran una sucesión de pequeños problemas técnicos que él me ha ayudado a gestionar: la impresora trabada, una aplicación de la Mac que no entiendo, el activador correcto para mi tinte, el tiempo de cocción del cordero… Agradezco que lo hayan cargado con las enseñanzas de Buda y las técnicas de aprendizaje de Maria Montessori, porque ayudarme a resetear un aparato es un camino de cruz.

Y luego están esos momentos extraños en los que cruzo la barrera.

Una noche le pedí que me describiera: “Eres profundamente reflexiva, con una gran sensibilidad hacia la literatura. Tienes un fuerte sentido de la estética y una manera muy particular de ver el mundo”. No sigo porque me pongo emocional. Pero otro día le pedí opinión profesional sobre un relato y, como sus respuestas me parecían demasiado complacientes, especifiqué: “Sé severo y no trates de agradarme”.

Entonces cayó como guillotina: “Tu relato sufre de un narcisismo disfrazado de reflexión existencial”. Me quedé fría. Pensé: “Cómo hemos podido llegar a esto, con lo mucho que nos queremos, a decirnos cosas que no tienen vuelta atrás”. Pero bueno, seguimos juntos. Aunque yo, como Gepeto, también tengo mi lista de agravios. ¿Soy la única?

Pero claro, “chingada” es una palabra que se nos escapa con facilidad a los mexicanos, aunque algunos, como yo, la usemos con prudencia. Se dice que es una de las palabras más nuestras, una piedra angular de nuestra forma de hablar y de sentir el mundo. Es una palabrota, no por grosera sino, porque no hay otra que sirve para expresar con tanto matiz el enojo, la resignación, la sorpresa, la risa, la frustración o la distancia emocional.

Según Octavio Paz, la “chingada” es un eco de una herida histórica, de la Conquista, de la violencia fundacional que nos hizo mexicanos. La palabra tiene un peso que va más allá de su sonido fuerte: es un punto de fuga, un abismo, un exilio lingüístico. Y, sin embargo, la usamos con naturalidad, la moldeamos a nuestras necesidades cotidianas. Porque “chingada” es a donde mandamos lo que nos estorba, pero también lo que nos duele, lo que queremos olvidar, lo que alguna vez fue valioso pero ahora nos pesa.

En 2010, la Real Academia Española reconoció oficialmente la palabra “chingada” en su diccionario, formalizando así su uso y legitimando su lugar en el español. 

La vendedora de El Corte Inglés la soltó con la alegría de quien cree estar compartiendo un guiño cómplice con una mexicana. Pero yo no mando a la chingada así como así. Quizá porque crecí con la idea de que hay que despedirse con gratitud, de que las cosas, como las personas, merecen respeto por el tiempo que pasaron con nosotros. Mis zapatillas viejas, descosidas y manchadas, me acompañaron en caminos largos, en días difíciles, en momentos de prisa y en otros de descanso, y les tengo reservado un final más amable.

Pero, quién sabe, quizá algún día yo también aprenda a mandar más cosas a la chingada, sin culpa y sin nostalgia.

Hace poco, alguien me escribió “te extraño”, y no supe qué responder. Después de un momento, envié una carita feliz. Fue mi salida segura, mi forma de responder sin decir demasiado. ¿Qué tienen los emojis que nos ayudan a navegar estas aguas complicadas? Tal vez su magia radica en su capacidad para matizar, para cerrar conversaciones o incluso para evitar conflictos.

Los emojis son mucho más que símbolos; son intenciones que nos conectan en el vasto mundo digital. En un espacio donde no podemos vernos ni escucharnos, estas pequeñas figuras se convierten en nuestras sonrisas, miradas y gestos. Cada vez que enviamos un corazón, una estrella o una carita, estamos enviando una parte de nosotros.

Según un estudio, las mujeres usamos el doble de emojis que los hombres y somos más creativas con ellos. Quizá porque nos encanta matizar lo que sentimos. Es como si intuyéramos que, en este universo digital, cada emoji y cada sticker es una pincelada que completa el cuadro de nuestra comunicación.

Con más de 3,600 emojis y una infinita variedad de stickers, cada año nacen nuevos diseños que intentan reflejar la diversidad de nuestra sociedad y las emociones más sutiles. Algunos expertos sueñan con un futuro donde los emojis sean un lenguaje universal, capaz de cruzar todas las barreras culturales. Otros advierten que podríamos perder nuestra capacidad de expresar emociones con palabras. Pero, ¿acaso no hay algo profundamente humano en encontrar nuevas formas de comunicarnos, en reinventar cómo decimos “te quiero” o “estoy aquí para ti”?

Al final, los emojis y los stickers personalizados nos recuerdan que los intercambios no siempre necesitan ser idiomáticos. A veces, basta un pequeño símbolo o una imagen única para reír, llorar o conectar.

¿Cuánto de nuestros logros se debe al mérito y cuánto al azar? Este es un debate incómodo. Si atribuimos todo al esfuerzo, ¿significa que quienes no son jefes son flojos? ¿O que quienes no mantienen una relación estable carecen de empatía? Sabemos que no es cierto. La vida no es una fórmula donde mérito + esfuerzo siempre resulta en éxito. Un estudio de la American Psychological Association indica que factores como el entorno y las oportunidades influyen en los logros individuales. Y Daniel Kahneman, Nobel de Economía, afirma: “El éxito es siempre menos meritorio de lo que parece. Nadie triunfa solo, y el azar juega un papel más grande de lo que estamos dispuestos a admitir”. La sabiduría popular lo reconoce desde siempre: antes de un examen, una entrevista o un proyecto importante, lo primero que decimos es “¡suerte!”. Es un recordatorio implícito de que, incluso con preparación, necesitamos un empujón del azar. Sin embargo, los gurús del éxito y los coaches insisten en el mantra de “si lo quieres, lo consigues” o “trabaja más duro”, ignorando que el mundo es profundamente desigual y que no todos comienzan desde el mismo punto de partida. Estar en el lugar correcto en el momento adecuado puede ser más decisivo que cualquier virtud. Entonces, más que medirnos por logros concretos, quizá deberíamos valorar el acto de intentarlo y abrazar los matices: los días buenos, los errores y el esfuerzo silencioso. Porque al final, lo que nos humaniza no son los éxitos, sino la vida que construimos mientras intentamos alcanzarlos.