De viaje, no de vacaciones. Así he vivido casi siempre. No porque mi vida fuera particularmente aventurera, sino porque nunca encajé del todo en el molde del vacacionista. Tal vez porque soy freelance desde hace años, o porque no tengo hijos que marquen el calendario de mis descansos. Quizás también porque he vivido tanto tiempo entre países que la idea de “desconectarme de la rutina” siempre me ha parecido una fantasía ajena. ¿Cuál rutina?, me pregunto. ¿La de trabajar en domingo y hacer una barbacoa el martes?

Pero desde que vivo en Madrid, he notado algo: las vacaciones no son simplemente descanso, son una obligación cultural. Un calendario emocional compartido. A partir de cierto mes —marzo, abril— empieza el murmullo: “¿Y tú, ya sabes qué harás en verano?”. En junio, el murmullo se convierte en plan. En julio, en ansiedad. Hoteles, vuelos, casas con piscina, destinos “autenticados” por Instagram. Las vacaciones son el nuevo gran proyecto del año. Una producción con todo y storyboard, itinerario y expectativa emocional.

Una amiga me contó que su jefe le pidió que se tomara días libres “ya”, porque tenía demasiadas vacaciones acumuladas. Lo dijo como quien recuerda a alguien que aún tiene cupones sin canjear. Y no pude evitar pensar en todos los contextos donde el descanso no es un derecho, sino una rareza. Donde trabajar sin parar es la única opción.

He vivido en países donde nadie se plantea qué hará “en verano”, porque el verano no interrumpe nada. Hay trabajo —cuando lo hay—, muchas veces informal, precario, intermitente. Según datos de la OIT, más de 4.000 millones de personas en el mundo no tienen acceso a vacaciones pagadas. Para muchos, lo extraordinario no es viajar: es simplemente poder parar.

Y sin embargo, en gran parte de Europa, el descanso se ha convertido en un mandato. No descansar está mal visto. Pero no descansar bien también. Hay que desconectar, inspirarse, volver distintos. Relajarse, sí, pero con propósito. El descanso se ha vuelto una tarea más dentro del sistema de productividad.

Desconfío de esa urgencia por descansar como si se tratara de un KPI. De ese “rendimiento emocional” que se espera del verano: volver con anécdotas, fotos, claridad mental, una piel más luminosa y, con suerte, una revelación interior. Como si las vacaciones fueran una experiencia de transformación garantizada.

El filósofo español Víctor Gómez Pin advierte que el ocio moderno puede ser más alienante que el trabajo, porque ya no nace del deseo, sino de la presión por aprovecharlo. “El tiempo libre ya no es libre. El ocio puede embrutecer más que el trabajo”, dice. Tal vez por eso la idea de quedarme en Madrid en verano me resulta cada vez más sensata. No como renuncia, sino como resistencia.

Madrid, en agosto, se vacía de madrileños y se llena de voces de todas partes. La ciudad cambia de ritmo. El calor lo ralentiza todo. Las calles se despejan. Los museos se respiran. Los parques tienen acentos distintos. Y en esa rareza de lo cotidiano aparece algo que se parece, de verdad, a un viaje.

Se acerca el verano y, con él, el desfile de reproches: la dieta que no hice, los moretones que no previne, la mani-pedi que se vuelve imperativa, como si de pronto el cuerpo tuviera que volverse cartel publicitario de sí mismo. Es ese momento del año en que toda mujer se mira al espejo con la luz implacable del mediodía y se pregunta: ¿estoy lista para exponerme?

Y yo, en ese ritual anual, no puedo evitar pensar que, si hubiese nacido en Brasil, probablemente respondería que sí sin dudar.

Viví dos años en la patria de la caipirinha. Tiempo suficiente para reconocer que ninguna extranjera sale ilesa de la experiencia de convivir con las brasileñas. Digo brasileñas y no mujeres brasileñas porque allá ser mulher es otra cosa: un oficio, una forma de habitar el cuerpo, una identidad que no se desliga ni en bata ni en chancletas.

Me intimidaban, claro. Al primer rayo de sol —en la panadería, en el supermercado— se ponían un bikini de triángulo y un short mínimo que dejaba ver media nalga. Y salían así, tan frescas, como si fuera lo más natural del mundo. Y lo es. Allá no se piden disculpas por ocupar espacio. Lo ocupan. Con escote, con curvas, con celulitis, con lentejuelas.

Yo, en cambio, ni con el cuerpo de Gisele Bündchen me atrevería. Así son las brasileñas: guapas por decreto. Seguras. Sensuales sin pretensión.

Y no, tristemente nunca seré la garota de Ipanema, esa “coisa mais linda, mais cheia de graça” que viene y que pasa, caminando con su vaivén rumbo al mar, sin saber que cada paso suyo deja al mundo suspirando.

Brasil es el segundo país con más cirugías plásticas del mundo, solo por debajo de Estados Unidos. Según datos de la International Society of Aesthetic Plastic Surgery, en 2022 se realizaron más de 2,8 millones de procedimientos estéticos. Pero a diferencia de otras culturas donde operarse puede verse como frivolidad o inseguridad, en Brasil está normalizado como una extensión del autocuidado.

Si algo en tu cuerpo no te acomoda, lo corriges. Punto. No es una concesión a la vanidad, sino un derecho al bienestar.

Además, la industria de la moda en Brasil parece tener un pacto tácito con la diversidad corporal. En las vitrinas hay tallas grandes con los mismos diseños que en XS. No hay ropa para flacas y ropa para gordas; hay ropa para todas.Y eso no es menor: vestirse bien no debería ser un privilegio de proporciones estándar.

Tampoco se puede ignorar el factor masculino. En Brasil, el deseo parece moverse con menos rigidez, como si obedeciera a una lógica más orgánica, más carnal y menos reglamentada por el canon.

Los hombres brasileños, con sus luces y sus machismos, han sido educados en una cultura donde todos los cuerpos se miran con hambre, sin tanta jerarquía. Piropean con la misma intensidad a una chica de 100 kilos que a una de 40, porque allá el deseo no responde solo a la simetría ni a la talla. Se siente atraído por curvas y por carne, por piernas firmes o blandas, por piel al sol o piel mojada de sudor y samba.

En ese contexto, donde el cuerpo no es pecado sino paisaje, la mujer se permite mostrarse sin culpa. Y eso lo cambia todo.

Volveré al principio. ¿Sería más guapa si hubiera nacido en Brasil? Tal vez no. Pero quizás me sentiría así.

Y eso, en los tiempos que corren, vale más que cualquier espejo.

Nota: Estas líneas no buscan definir una verdad sobre Brasil ni sobre las mujeres. Son apenas un reflejo subjetivo, tan parcial y movedizo como la mirada de quien escribe.

¿Por qué el gris se asocia con la melancolía, la monotonía o incluso la tristeza? Quizás porque hemos aprendido a ver el mundo en términos de contrastes: blanco o negro, bueno o malo, luz u oscuridad. Sin embargo, el gris es el color de los matices, de los que piensan antes de juzgar, de quienes desconfían del radicalismo y prefieren la reflexión a la certeza absoluta. Como señala el filósofo Peter Sloterdijk en su Ensayo sobre el gris, este color es “la manifestación cromática de la modernidad”, el tono de una sociedad que ya no cree en dogmas inquebrantables y ha aprendido a habitar la incertidumbre.

Sloterdijk sugiere que el gris es el color de la libertad alienada, porque nos enfrenta a la ambigüedad de nuestro tiempo. No es la imposición de una verdad única, sino el espacio donde todas las posibilidades coexisten. Es el tono de los diplomáticos, de los pensadores, de aquellos que saben que la vida no se puede reducir a extremos absolutos.

Quizás, en lugar de verlo como el color de los días nublados, deberíamos empezar a reivindicar el gris como lo que realmente es: la promesa de lo complejo, la riqueza de lo intermedio y el refugio de quienes no se conforman con respuestas simples.

Para profundizar en esta reflexión, puedes leer Ensayo sobre el gris de Peter Sloterdijk, publicado por Siruela:https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4989

Una “tradwife” (abreviatura de traditional wife, o esposa tradicional) es una mujer que elige voluntariamente adoptar roles domésticos tradicionales como ama de casa, esposa y madre a tiempo completo, promoviendo un estilo de vida centrado en el hogar y la familia.

Estas tradwives seducen porque evocan imágenes cálidas, un hogar donde mamá siempre está ahí, papá llega puntualmente a cenar, el aroma constante del panqué recién horneado y un perro dormido junto a la chimenea. Según Ipsos, muchos jóvenes sueñan con este regreso a los roles tradicionales: el 35% de los millennials y el 26% de la generación Z consideran que la masculinidad se ve amenazada cuando un hombre se encarga del cuidado de los hijos, en comparación con solo el 8% de los baby boomers. Este dato revela una nostalgia especialmente presente entre quienes no han experimentado directamente un modelo familiar tradicional.

No digo que mi amiga Rachel viva esta elección como una víctima o que su vida sea triste o sacrificada. Al contrario, claramente es una decisión personal y auténtica. Solo sugiero que quienes idealizan este estilo de vida sin conocerlo realmente pueden no advertir todo lo que implica. Detrás de esa bella postal puede haber mujeres económicamente dependientes y socialmente limitadas, para quienes la jornada doméstica nunca termina.

Las feministas que cuestionaron ese modelo no lo hicieron para privarnos del panqué recién horneado o del calor de un hogar tradicional, sino porque ninguna felicidad auténtica debería depender del sacrificio silencioso de otro. Tal vez LO BELLO no implica renunciar a las familias numerosas, la casa con jardín y los guisos caseros, pero sí habría que repartir diferente, y eso implica más trabajo para todos los miembros de la manada. ¿Qué opinas tú?

Por cierto, sigan a mi amiga Rachel, porque su Blueberry Cream Cheese Dessert está buenísimo.