Con la cola encogida contra el vientre, la perra tiembla dentro de una cabina de apenas ochenta centímetros. El calor sube, el aire pesa, el espacio no le concede respiro. Todo ocurre en la oscuridad total. Gime. Su hocico, atrapado por una máscara de oxígeno, oprime más de lo que ayuda. El corazón le golpea el pecho como si quisiera escapar de ese cuerpo frágil. Cada ruido —el crujido del metal, el zumbido eléctrico, los golpes sordos de su propio temblor— confirma lo incomprensible: está sola, atrapada en un viaje sin retorno.

Una amiga  compartió una noticia que me dejó incómoda todo el día. Una osa parda que mató a un corredor en los Alpes italianos fue finalmente trasladada a un refugio en Alsacia. El artículo es inquietante, no solo por el drama —un hombre muerto, una osa capturada y enviada al exilio—, sino por la lógica detrás de todo el caso: como sociedad, decidimos juzgarla. Literalmente.

Hubo juicio. Hubo apelaciones. Hubo incluso una decisión política de aplicar una “cadena perpetua” en forma de encierro de por vida. Y aunque se evitó la pena de muerte, la solución no deja de ser trágica. Uno de los etólogos del refugio, que la recibe a regañadientes, lo resume así: “Habríamos preferido que muriera en la naturaleza.” No lo dice con crueldad, sino con tristeza. Porque lo que viene no es justicia: es una vida en cautiverio para un ser que no entiende el castigo.

Pero ¿cuál fue su crimen? Ser osa. Defender su territorio. Reaccionar ante una amenaza. Hacer lo que hace cualquier animal salvaje cuando se siente en peligro. ¿Cómo puede alguien esperar que una osa en los Alpes no actúe como osa?

Y entonces aparece el rayo. Me refiero a esa otra forma de muerte que también nos incomoda porque no podemos castigarla. Si un hombre muere alcanzado por un rayo, ¿qué hacemos con el rayo? ¿Lo denunciamos? ¿Lo encarcelamos? ¿Designamos un responsable? La pregunta suena ridícula, pero no tanto como parece. Porque en el fondo, eso es lo que hacemos cuando castigamos a un animal por ser lo que es. Aplicamos el mismo reflejo: el de encontrar un culpable, algo que podamos encerrar, eliminar, controlar.

Vivimos bajo una idea moderna —que para mí es profundamente absurda— de que tenemos un “derecho a la vida (humana)” como valor absoluto. Ese derecho, elevado a dogma, nos arrastra por un razonamiento por derivación llevado al absurdo: si la vida humana es sagrada, todo lo que la amenace debe ser corregido o eliminado. Así, la muerte deja de ser un hecho natural y se convierte en un problema técnico o legal. Algo que debe resolverse. Gestionarse. Castigarse.

La paradoja es cruel: matamos animales cada día sin siquiera verlos. Al elegir un filete, al comprar productos probados en su piel, al ocupar su espacio. Participamos en una muerte sistemática, industrial, sin titulares. Sin juicio. Y sin culpa.

Pero cuando un animal mata a un humano, estalla el escándalo. Porque rompe el pacto tácito de supremacía. Porque nos recuerda que no todo está bajo nuestro control. Y que la vida, incluso la nuestra, sigue siendo vulnerable.

Tal vez el juicio a esta osa no diga nada de ella, pero sí mucho de nosotros. De nuestra necesidad de imponer sentido donde no lo hay. De nuestra desesperación por domesticar lo salvaje. De nuestro profundo miedo a aceptar que no todo gira en torno a nosotros.

Así que vuelvo a preguntarlo:

¿Qué hacemos con el rayo?

La amiga que menciono al inicio es Émilie Devèze, autora de una novela fantástica que también gira en torno al juicio a una osa. Si estás tan indignado como yo y lees en francés, te la recomiendo: Mont des Ourses.

Me encanta El País. Me parece un periódico necesario, desafiante, lleno de matices. También me encanta The New Yorker. Y, sin embargo, más de una vez, me he visto intentando leer sin pagar. No siempre fue así. Hubo etapas en que pagué ambas suscripciones como Dios manda, convencida de que era lo justo, lo ético, lo que correspondía a alguien que vive —como yo— de que le paguen por escribir. Pero la exigencia moral también fluctúa: hay épocas en que una es más recta, y otras en que simplemente… afloja.

Soy periodista. Vivo de esto. ¿Cómo explico entonces esa trampa? No es solo incoherencia: es una falla moral. Una que me incomoda reconocer, pero que sé que compartimos más personas de las que nos atrevemos a admitir.

El problema no está en los grandes escándalos, sino en las pequeñas concesiones cotidianas. La moral —como la fe o el amor— también se desgasta cuando se descuida. Y aunque sepamos lo que está bien, muchas veces elegimos lo que nos acomoda.

En filosofía, a esta asimetría entre el dicho y el hecho se le ha llamado debilidad moral (akrasía). Es ese extraño desencuentro entre saber lo que está bien y, aun así, hacer lo contrario. Lo expresó Ovidio en boca de Medea: “Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor”. Y siglos más tarde, San Pablo lo resumió con la misma desconcertante claridad: “No hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero”.

Todos lo vivimos. Y lo peor: lo normalizamos. Hay una especie de akrasía social. Sociedades enteras que declaran defender la justicia, el bien común, la honestidad… y luego toleran —o incluso celebran— las pequeñas trampas, los atajos, la pillería.

Los psiquiatras lo explican sin rodeos: la corrupción se calcula. Las personas la sopesan en función del beneficio, la probabilidad de ser descubiertas y la severidad del castigo. Y además, se contagia. Tras un escándalo, quienes nos rodean tienden a justificarse también. La trampa se vuelve sistema.

Todos creemos que nuestro país es el más corrupto. En México —de donde soy— se dice con cinismo: “el que no tranza, no avanza”. Pero en España se cuelan las trampas por las rendijas. No porque seamos latinos, ni por “carácter mediterráneo”, sino porque donde faltan controles, se abren grietas. Y donde se abren grietas, la corrupción encuentra paso.

Durante siglos, fueron las religiones —con sus dogmas, castigos y promesas— las que intentaron, de manera más o menos ortodoxa, enderezar el camino torcido. Hoy, sus argumentos ya no nos bastan. Pero tampoco nos convence vivir en una sociedad donde cada quien hace su propia ley como si nada tuviera consecuencias. Algo en nosotros sigue buscando una brújula. Un marco. Una mínima contención frente al impulso.

La ética no se ejerce en actos heroicos, sino en esas pequeñas decisiones invisibles. Y cuando dejamos de practicarlas se atrofian. La confianza mutua se degrada, y lo común se resquebraja. 

Asumo mi debilidad y por lo pronto voy a reducir mi presupuesto de cañitas y voy a pagar mis dos suscripciones. Porque si verdaderamente creo en el valor del periodismo.

Y quizá, si lo hacemos muchos, ese músculo moral se fortalezca. Un paso a la vez. Como quien endereza el cuerpo después de años de andar torcido. Tal vez no cambiemos el mundo. Pero al menos dejaremos de empujarlo al abismo.

La vi en un documental. Una influencer de esas que hablan con tono amable y decididamente liviano, anunciaba su nuevo estilo de vida: YONO, “you only need one”. Con una sonrisa blanca y una convicción que parecía entrenada, abría cajones de maquillaje y comenzaba a tirar, uno por uno, sus cosméticos Dior, Chanel, Estée Lauder, YSL.

“Solo necesito uno”, decía. Y se deshacía de todo lo demás. Me dio asco.

No por lo que hacía —cada quien decide qué guardar y qué soltar—, sino por el espectáculo. Por la épica de la renuncia. Por la idea de que tirar cosas a la basura puede volverse una forma de superioridad moral.

Me dieron ganas de decirle que llegaba tarde. Que hay millones de mujeres que son YONO desde siempre.

Que solo tienen un jabón. Un desodorante. Un esmalte. Una mascara de pestañas que se pasan entre hermanas y que cuando se seca, calientan para sacarle un poquito más. Que no tienen secadora porque no hay enchufe, ni enchufe porque no hay electricidad. Que se secan la melena al aire. No porque quieran reconectar con lo natural, sino porque no tienen otra opción.

Según datos del Banco Mundial, más de 500 millones de mujeres y niñas en todo el mundo carecen de acceso a productos menstruales y a instalaciones adecuadas para gestionar su menstruación. En muchas familias la barra de jabón funge también de shampoo y se comparte con toda la familia. Y mientras eso ocurre, en redes se viralizan los productos “all in one”—una práctica elevada a categoría de lifestyle por quienes sienten ansiedad al ver los estantes de sus baño desbordados de productos nuevos. El YONO puede ser un gesto bonito. Pero solo si nace de la toma de conciencia, no de la pose.

Tener uno solo es válido si viene desde el cuidado, desde el respeto por lo que ya está. Pero no desde la performatividad del desperdicio.

Tener muchos no es un crimen. Tirarlos en cámara, tal vez sí.

Y vivir con solo uno no debería ser una tendencia: sigue siendo, para demasiadas mujeres, una realidad cruda.

Lo bello, a veces, está en saber callar. En no hacer contenido con todo. En no romantizar lo que para otras es sobrevivir.

Nota: La mujer que aparece en esta imagen fue retratada por Rafael Doníz en Mujeres del México profundo. No sigue ninguna tendencia. Simplemente, vive.

A veces es increíble cómo puedes juzgar a alguien con tanta seguridad… y, con los años darte cuenta de que fuiste profundamente injusto. ¿No te ha pasado? A mí sí. Así me pasa con Judas.

Durante mucho tiempo lo imaginaste tal como te lo enseñaron: el traidor. El de las monedas. El del beso. Judas Iscariote, el gran villano de la tradición cristiana, condenado durante siglos a ser símbolo de la traición más baja. El que entrega al elegido. ¿Cómo no rechazarlo?

Pero un día te encuentras con una idea tan provocadora como conmovedora:

¿Y si Judas no fue el peor, sino el más fiel? ¿El que más creía en Jesús?

Según esa interpretación, Judas estaba convencido de que su maestro era el Mesías. Y precisamente por eso lo entrega: para provocar la revelación final. Para forzar el milagro. Para que el mundo entero lo vea brillar. Su error no fue la traición, fue la fe desbordada. No dudó de Jesús. Dudó de los tiempos. Lo creyó todo, con impaciencia. Con desesperación.

Y no, no llegué sola a esa conclusión —me encantaría decir que sí, pero no soy ni tan lúcida ni tan valiente. Fue Amos Oz quien me abrió los ojos en su novela Judas, una historia cargada de capas, silencios, dolor y belleza. En ella, Shmuel Ash, un joven atormentado, reflexiona largamente sobre esa figura maldita. Te habla de un Judas humano, frágil, profundamente creyente. Alguien que actúa no por codicia, sino por amor absoluto. Un hombre que termina quitándose la vida, no por culpa, sino por haber provocado una muerte que no comprendía. Por haber creído en un milagro que no llegó.

Desde entonces, cada Semana Santa pienso en él. No como un monstruo. Como un humano.

Tal vez tú también deberías revisar tus certezas más seguido.

Quizá, como a mí, hasta te acabe cayendo bien Judas.

¿Quién sabe? En una de esas, se redime con los años, como Galileo, que fue juzgado por ver demasiado pronto.

Y en lugar de tener tantos Mateos o Hugos, terminamos rodeados de pequeños Juditas.

O incluso —quién lo diría— te apetezca colgar un retrato de Judas en tu sala.

Si el tema te interesa, busca la novela Judas de Amos Oz en esta edición de Siruela: https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=2872&completa=S&titulo=judas&autor=amos-oz

Y si no es broma y realmente te apetece colgar a Judas en tu sala, este retrato de William Etty está disponible en reproducción en Truly Art:  Judas Iscariot, William Etty – TrulyArt.com

La otra mañana, en una conversación casual, alguien me afirmó de la nada que México fue próspero hasta que se independizó de España. Se me cerró la garganta, pero le sonreí y pasamos a otra cosa. Primero salí de ahí diciéndome que el silencio es la única respuesta ante ciertas afirmaciones; luego me reproché no haberlo animado a que desarrollara su argumento. ¿Cuántas veces dejamos pasar la oportunidad de entender cómo piensa alguien que no piensa como nosotros?

Este fenómeno no es anecdótico. Según un estudio de la Universidad de Stanford, cuando las personas se encuentran con opiniones opuestas a las suyas, sus cerebros activan zonas asociadas con el dolor físico y el rechazo. Es decir, escuchar algo que desafía nuestras creencias literalmente duele. Otro dato revelador proviene del Pew Research Center: el 83 % de los encuestados en debates políticos prefieren interactuar con quienes comparten su visión del mundo. El sesgo de confirmación no es un capricho; es una estrategia de supervivencia cognitiva.

Mi mamá siempre dice que solo la gente que sabe hacerse el tonto es feliz, y al parecer no es la única que piensa así. Charles Bukowski lo expresó con crudeza: “La tristeza es causada por la inteligencia, cuanto más entiendes ciertas cosas, más desearías no entenderlas”. Lo triste es que, como demuestra la experiencia y la ciencia, la mayoría de los inteligentes no son tan listos.

Los expertos dicen que las personas más brillantes padecen en ocasiones un trastorno disociador de la personalidad. Es decir, ven sus propias vidas desde arriba, analizándolas todas con una lucidez que puede convertirse en un verdadero castigo. Un estudio de la Universidad de Lakehead en Canadá encontró una correlación entre la inteligencia verbal y la tendencia a la ansiedad y la depresión. El pensamiento analítico lleva a una constante reflexión sobre la existencia, la injusticia y la fragilidad de todo lo que consideramos estable. Pero, ¿acaso el problema no es la inteligencia en sí, sino la falta de habilidad para vivir con ella?